Hubo un tiempo en el que las noches de verano en Socuéllamos se vivían en la calle. Al caer el sol, cuando el calor aflojaba y el aire comenzaba a correr, las puertas de las casas se abrían y los vecinos salían a “tomar el fresco”. Aquella costumbre, tan sencilla como profundamente arraigada, era mucho más que una forma de combatir el calor: era un ritual social, un modo de hacer vida social.
Sillas de anea alineadas junto a las fachadas, conversaciones pausadas, risas, pipas, refrescos y tertulias al aire libre. Así se construían relaciones vecinales que, en muchos casos, duraban toda la vida. La calle era una prolongación del hogar.
Hoy, esa imagen forma parte del recuerdo. El aire acondicionado, las nuevas tecnologías y el cambio de hábitos han hecho que esta práctica haya caído en desuso. La vida interior ha ganado terreno a la exterior. Pasear por muchas calles del municipio en las noches de julio o agosto es encontrarse con fachadas silenciosas, puertas cerradas y apenas una sombra humana.
Sin embargo, aún hay lugares donde esta tradición sigue viva. En la calle Manigua, por ejemplo, un grupo de vecinos mantiene intacta la costumbre. Cada noche, cuando la temperatura lo permite, sacan sus sillas, sus bebidas frías y algo de picar, y se reúnen en la puerta de casa como se hacía antes. No buscan nada extraordinario, solo disfrutar de la compañía, la charla tranquila y el aire fresco que corre entre historias compartidas.
“Salir a la calle no es solo una forma de refrescarse —nos dicen—, es estar cerca de los tuyos, de los de siempre”. Para ellos, tomar el fresco no ha perdido sentido. Al contrario: en un mundo que va deprisa, este gesto cotidiano se ha vuelto casi un acto de resistencia.
Porque las tradiciones no desaparecen mientras haya quien las mantenga vivas. Y en esas esquinas donde aún se toma el fresco, Socuéllamos recuerda lo que fue, pero también lo que sigue siendo: un pueblo que sabe parar, escuchar y disfrutar de lo esencial.
