Eran las 14:46 horas en España cuando un avión impactó contra una de las Torres Gemelas de Nueva York. Veinticinco años después, millones de personas quizá no recuerden qué hicieron ayer, pero sí dónde estaban aquella tarde. En Socuéllamos, además, era septiembre. Era tiempo de vendimia. Y mientras al otro lado del Atlántico comenzaba uno de los días que cambiarían la historia reciente, aquí muchos estaban entre viñas, descargando uva o regresando del campo.

Es martes. 11 de septiembre de 2001.

En Socuéllamos es septiembre y septiembre significa vendimia.

Desde primera hora de la mañana hay tractores por los caminos, remolques cargados de uva entrando en las bodegas y cuadrillas repartidas por las viñas. Algunos llevan horas vendimiando. Otros esperan turno para descargar. En muchas casas la jornada ha comenzado cuando todavía no había amanecido.

Es un día de vendimia como tantos otros.

A las 14:46 horas, mientras unos continúan en el campo, otros están regresando y muchas familias preparan la comida, a casi 6.000 kilómetros de aquí sucede algo que nadie puede imaginar.

En Nueva York son las 8:46 de la mañana.

Un avión de pasajeros se estrella contra la Torre Norte del World Trade Center.

En una viña de Socuéllamos nadie puede verlo.

Quizá una radio encendida en un tractor sea la primera en contarlo.

Quizá alguien escuche que un avión ha chocado contra una de las Torres Gemelas y piense que se trata de una avioneta.

Quizá la noticia llegue al volver a casa.

—Pon la televisión, que ha pasado algo en Nueva York.

Y entonces aparecen aquellas imágenes.

Una torre ardiendo.

Una enorme columna de humo negro elevándose sobre Manhattan.

Todavía se habla de accidente.

Hasta que, a las 15:03 horas en España, aparece el segundo avión.

Esta vez el mundo lo ve.

Avanza hacia la Torre Sur y desaparece dentro del edificio en una enorme bola de fuego.

Ya no hay ninguna duda.

No es un accidente.

Y aquella tarde de vendimia deja de ser una tarde cualquiera.

Veinticinco años después, quizá haya vecinos de Socuéllamos que recuerden perfectamente en qué viña estaban, con quién vendimiaban, en qué bodega estaban descargando o a qué hora llegaron a casa y encendieron el televisor.

Y una pregunta que, 25 años después, todavía puede responder toda una generación:

¿Dónde estabas tú cuando ocurrió el 11-S? ¿Estabas, quizá, vendimiando?